A mãe perguntou-me se iria escrever um texto sobre ti Zé. Ela vai ler um dos meus esta sexta-feira em Almada (a honra! eu pela voz da mãe, misturado com o Ary dos Santos e o Saramago!) e perguntou-me, disse-me "mas se escreveres um sobre o teu irmão eu prefiro ler esse".
Eu não consigo, "agora não" disse-lhe. Por isso vai em jeito de desabafo. Estou muito cansado, estou tão cansado Zé, só quero um abraço teu. Tu viste o pai feito corpo. EU vi o TEU. Não se faz meu filho da puta (desculpa mãe, mas ele merece). És um cabrão, um otário, um estúpido, O MAIOR IDIOTA QUE EU ALGUMA VEZ AMEI. Tinhas a testa tão fria meu cabrão de merda que mais valia ter arrancado e beijado o meu coração. E sabes que mais? Sou igual a ti, merda, fodasse. Merda de orgulho da família pá. Merda de machos românticos e orgulhosos. Merda para o pai e merda para ti e merda pra mim. Caralho. COÑOS DE MIERDA!
Dóiem-me os joelhos, vacilam quando caminho, tremo das mãos, os braços estão doridos não sei porquê, tremo das mãos, descobri que os canais lacrimais podem doer quando lhes damos demasiado uso, dói-me a cabeça inteira, à frente, atrás, dos lados, toda, e tremo das mãos.
Fumei três maços de tabaco na segunda. Um novo recorde.
E depois veio terça. E eureka. E dancei com a mãe junto ao caixão do meu irmão. Quantas pessoas é que podem dizer isso? Só TU Zé para me fazeres uma piada destas! Peguei-lhe nos braços e dancei junto ao teu cadáver — não eras tu, eram só os teus ossos, esqueleto. TU estavas ali connosco, até acho que me empurravas os pés, cantavas e ainda te ouvi desafinar uns acordes na guitarra, juro. O primo André apareceu (somos tios de um puto maravilhoso Zé, parabéns! olha por ele daí de cima!), a tia, a Alejandra, o Carlos, o Det, o Tosta, a Rute.. eram tantos irmãos teus; foram tão irmãos nossos. Foi tão bonita a festa Zé.
Fui sempre o mano mais novo. O puto. O pila murcha. E deixei de ser algures no tempo e davas-me ouvidos e respeitavas-me, olhavas-me atento. Que mudança que foi, ser aos teus olhos, um puto igual a ti. Dentro da tua imperfeição, dor, procuravas-me. E eu fechei-me tanto tanto tanto, com tanto medo que me roubasses o meu irmão que tinha guardado dentro de mim, novamente. Desculpa. Chamaste-me tantas vezes de injusto para contigo. Talvez tivesses razão, talvez, não sei.
Na terça feira apercebi-me que muita da minha raiva para contigo, que muita da minha mágoa derivava de seres irmão de toda a gente. E eu queria, precisava, amava ter um irmão só para mim. E tinha-o. Eu é que era demasiado cego para o partilhar. Desculpa.
Sabes que me lembro de me levares à apresentação da primária? Das segundas-feiras em que o pai estava de folga, completamente ébrio, a roncar na cama, em que tu me dizias para não fazer barulho? Do brilho nos teus olhos quando te disse que ia casar? E do calor dos teus braços quando me descasei?
Aprendi a dar abraços contigo Zé. Aprendi como as mulheres devem querem e merecem ser amadas com o avô. Aprendi a guardar tudo para mim com o pai. Mas o coração, esse é teu, é tão teu, copiei todas as arestas, todos os recantos, mudei-lhe os quadros e tapetes, mas é teu, teu.
Ouviste na terça quando te disse que aprendi tudo o que não queria ser contigo? É verdade. Ouviste quando disse que tudo o que eu queria era ser como tu? É verdade.
Devias ser tu a dançar junto ao meu caixão e não eu.
----
Merda para estes joelhos.
----
Ouvi-te domingo à noite a dizer "estou aqui, eu estou aqui" quando me deitei no chão da sala para tentar descansar. Eu sei que estás Zé. Todo eu sou TU. Todos nós somos TU. Todos os abraços são o TEU abraço. Todos os sorrisos são o TEU sorriso. Acredita nisso.
Sábado levo o que resta fisicamente de ti para um sítio onde passei uma das melhores noites da minha vida, que tu me apresentaste. Espero que gostes.
Amo_TE! Quero_TE! Beijo_TE! Abraço_TE! Choro_TE! Danço_TE! Canto_TE! Toco_TE!
_TE! Sempre. Sempre. Sempre.
Até já meu irmão, meu palhaço. Obrigado por me teres ensinado o verbo Amar.
J
2 Comentários:
Olhos a lacrimejar com isto. És enorme, força Jóta.
Chorei ao ler isto. Beijinho
T